Работая в магазине, я имела свойство наблюдать за людьми, их поведением и привычками. Особенно в этом отличились местные алкоголики.
Среди них был весьма интересный персонаж. Он приходил всегда за пять минут до открытия. Свежевымытый, с аккуратно собранными в хвост длинными волосами, всегда предельно вежливый и улыбчивый.

Вел себя как аристократ. Вернее не так. Он знал цену не только себе, но и окружающим. Никогда не хамил, даже в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения. И всегда имел денег ровно на одну бутылку.

– Боцман. – Хрипло произнес он в первую встречу, протянув деньги.
– Моряк что ли? – я улыбнулась.
– Нет. Просто Миша Боцман.

Миша стал частым гостем. Иногда останавливался поболтать, если видел, что работы у меня нет. Он постоянно показывал на пустой кошелек и обреченно вздыхал «денег нет», при этом выуживая из карманов мятую мелочь на очередную «маленькую». Я всегда старалась относится к нему хорошо, несмотря на его пагубную привязанность к алкоголю. Как-то он прислонился к прилавку и долго смотрел вдаль невидящим взглядом. Очевидно, выпитый алкоголь развязал ему язык.

– Знаешь, а ведь я не всегда был таким. Алкоголиком.

У меня семья была, жена, ребенок, дом.

А потом…

Сын совсем молодой был, едва ли старше тебя. Поехал к другу и разбился.

Я как узнал – сердечный приступ. Ну а уж за ним скорая, больница, инвалидность. Жить не хотелось.
С работы выгнали. Да и кому сейчас инвалиды нужны? Жена ушла. Казалось, сын был нашим цементом, а после его похорон и семьи больше не стало.

Вот и живу вот так. Выпил – забыл, заснул. Проснулся и снова выпил. К сыну хочу. Обнять его, увидеть. Да, видно не скоро наша встреча.
Я уже давно не работаю там. Но знаю, что все так же, за 5 минут до открытия магазина, к дверям подходит Боцман.
Умытый, причесанный и слегка опухший. За очередной “маленькой”.